TEXT/ KUMI MURATA バンコクで思春期を過ごし、女の子に初恋したマサヨ。 刈り上げに安全靴の少女は今、女流マンガ家を志す。 途絶えることのない、車の音、人の波、話し声。どこかで人が愛し合い、どこかで儲けようと躍起になる人がいる。 人のすべての感情を呑み込み、欲望が渦を巻いている街、東京 。 「東京に集まってくる人たちは、きっと最も新しいファッションや音楽、流行を求めているはず。 どうしてわかるか？ アタシがそうだから」 マサヨは東京が好き。３歳から９歳、14歳から16歳と多感な時期を父の仕事の都合で、バンコクで過ごした。 テレビのスイッチをひねっても、街に繰り出しても面白くない。ひたすら退屈。 ここから一刻も早く逃げ出したい、その気持ちが日増しに強くなる毎日だった。 「アタシがバンコクにいた14歳から16歳の頃、かっこいいって言われているファッションは、 ＴシャツにＧパンスタイルだった。そんなの全然物足りない。 日本からの情報は遅いし、もっと流行に敏感でいたいって、ずっと思っていた」 日本ではバンドブームが全盛の時代。 ロックが市民権を得て、街でエレキギターを担いで歩いても、不良だと指をさされなくなった。 アマチュアバンドを紹介する深夜番組「イカす！バンド天国」は、 当時のティーンエイジャーに人気で、毎週それを友達に録画してもらい、ひと月遅れで見た。 ショックだった。ビデオの中の少年少女たちは、同じＴシャツにＧパンでも、かっこいい。 靴がラバーソールだから？ それだけじゃない、演奏はヘタクソでも、 「自分のやりたいことをやっているんだ」って。充実した顔つきが羨ましくて仕方がない。 リアルタイムでバンドブームを体験したい！ 思いは募るばかりだった 。 そして、待ちに待った帰国。 「親とは離れて、６歳上の姉と二人で東京で暮らすことになって。 すぐにバンドの追っかけを始めたんです。 まずは「ＢＵＣＫ－ＴＩＣＫ」のファンになって、それからインディーの頃の「ＬＵＮＡ ＳＥＡ」。 夏でも全身黒づくめで、ライブ会場の前でメンバーの出待ち、入り待ちをしていた。 あれはあれで楽しかったかな」 会社勤めの姉が、出勤の時にマサヨを起こすが、起きてもまたベッドに入ってしまう。 気がつくとお昼。学校に行く頃は、授業は終わってホームルームの時間。 そのままライブハウスへ通う。そのうち出席日数が足りなくなり、 高校１年生を２年続けることになってしまった。 「追っかけの世界はちょっと独特で、髪の毛の色は金髪にするんじゃなくて、真っ黒。しかも長くて。 口紅の色も黒。服も黒。みんな同じじゃなきゃいけない世界って、なんか変だなって思ったんです。 ダブッた時からは行かなくなっちゃった。音楽って自由なはずなのに、勝手にルールを作って、 その通りにするのってかったるい」 追っかけの世界に限らず、ルールに従うのに違和感を覚えたのもこの頃。 女の子なんだから可愛らしくしないといけないとか。 バンコクにいた頃はあれほど流行りの服を着たかったのに、 みんなと同じスタイルでいるのが窮屈になってきたのもこの頃。同級生はルーズソックスで短い丈のスカートを履く。 そんななかマサヨは、ボーズ頭に安全靴を履いて登校した。 「17の頃のアタシって、今考えると、背伸びしたかったのかな。 みんなと同じは嫌だって気持ちが強かったのはたしか。そりゃあ浮きましたよ。 コギャルの中、アタシ一人がストリート系だったから。授業さぼって公園で男の友達とスリーオンスリーをやったり。 男の子によく間違えられたなぁ。 女、区別されるのも不愉快だったしね」 みんなと違う自分でいるのが当たり前になっていた。 それは、今も変わりはない。ファッション誌の読者モデル、アパレル関係のＯＬ、ウェイトレス、 マンガ家のアシスタント、いくつかの職を体験し、やっと人生の糸口を見つけた。 ニューヨークで絵の勉強をしてマンガ家になる。 いつか見た音楽番組に出ていた、バンド少年たちの顔つきを思い出していた。 「一般的な幸せが、自分にとって幸せとは思わない。アタシの世代ってちょうどいま結婚適齢期かもしれないけど、 いくつになったから結婚しないといけないとか、そうは思わない。 結婚しないと言い切るつもりはないけど、したくなったらすればいいんだし」 それと同じ。 何かを始めるのに、遅すぎることはない。 今も途絶えることのない、車の音、人の波、話し声。 人だけじゃない、物もあふれている。 情報、流行の発信基地で、マサヨは流されない躍らされない自分を見つけていた。
LONFOF SUPER TECHINCA 4X5 SUPER
ANGURON65mmF8 FUJI RDP�｡
|
